一、晨雾里的早市：烧饼香漫过青砖路
??八月十二的清晨五点，房车停在唐山山早市外，车门刚开，一股混着麦香、芝麻香与肉香的热气便扑面而来。李可佳揉着眼睛套上帆布鞋——昨夜剪辑视频到深夜，此刻鼻尖却被勾得清醒：斜前方的「老冯棋子烧饼」摊前，烤炉的红光映着匠人弯腰贴饼的身影，铁钳夹着烧饼「滋滋」响，像给清晨的雾霭缀了串「味觉音符」。
??骆梓淇背着相机穿过青石板路，镜头扫过早市的烟火：左手边的豆腐脑摊支着大灯，雪白的豆腐脑在铜锅里晃悠；右手边的炸油条锅腾着热气，金黄的油条在油里翻涌。而「老冯烧饼」摊前，枣红色的烤炉足有一人高，炉壁上贴着密密麻麻的烧饼，像给烤炉穿了件「芝麻铠甲」，炉底的果木炭「噼啪」燃烧，火星子溅在青砖上，映得匠人围裙上的「唐」字补丁发亮。
??路过「山戏院」旧址时，李可佳忽然想起查过的典故：棋子烧饼源于唐山山街，清末民初时，戏院听戏的票友们爱买烧饼配茶，因饼形似棋子而得名。百年过去，戏院的戏台上早已没了咿呀唱腔，可烧饼摊的烤炉却还守着老规矩——就像眼前的老冯，左手攥着面团，右手抹着麻酱，动作跟五十年前父亲教他时一模一样。
二、烧饼摊前：看「棋子」在炉壁上「跳舞」
??五点半，烤炉的温度升到200c。李可佳蹲在摊前，看老冯做烧饼——案板上的面团分成剂子，每个剂子擀成薄饼，抹上一层混合了花椒粉的麻酱，再放上腌好的猪肉丁，捏紧收口后按成棋子大的圆饼，最后在饼面刷层糖水，撒满白芝麻。「咱这烧饼讲究『三香合一』：麦香、麻香、肉香，少一味都不是唐山味儿。」老冯的铁钳夹起烧饼，往烤炉壁上一贴，饼面的芝麻「刺啦」响了声，瞬间粘在炉壁上。
??骆梓淇的镜头对准烤炉：炉壁上的烧饼分三层排列，每层二十四个，共七十二个——正合了唐山人「七十二行，行行出滋味」的讲究。李可佳数着烧饼个数，看老冯用铁铲给烧饼「翻身」——烤到十分钟时，饼面的芝麻变成浅金色，麦面的边缘鼓起泡，肉香混着炭火香从饼缝里钻出来，「滋」地滴在炉底，腾起缕青烟。
??「头茬饼出炉喽！」老冯打开炉门，热气裹着烧饼香涌出来，李可佳被呛得眯起眼，却见炉壁上的烧饼个个鼓成棋子，芝麻面烤得金黄，边缘微焦，像撒了把会发光的「太阳」。老冯用铁钳夹起一个递给她：「趁热吃，咬开能看见『千层酥』——咱这饼皮擀了十八层，烤完层层分离，夹肉的香，夹麻酱的醇，都在里头呢。」
三、咬开「棋子」：在酥脆里嚼出「市井魂」
??六点整，第一口烧饼入口，芝麻的香脆率先撞上舌尖，接着麦面的酥软裹着肉丁的咸香涌上来——猪肉丁用酱油、葱姜腌过，烤后带着炭火的焦香，混着麻酱的绵密，在口腔里铺成「味觉红毯」。李可佳咬到饼皮的边缘，薄如纸的酥皮「咔嚓」碎裂，掉在围裙上，却连渣都带着芝麻香，「老冯，您这饼皮咋这么酥？」
??「秘密在这——」老冯指了指案板旁的油盆，「和面时加了熟猪油，擀皮时每层都抹油，烤完才会『层酥』。」他擦了擦手，铁钳上的油光映着晨光，「早年山街的车夫们最爱吃这饼，揣兜里不压秤，咬一口能抗一上午活，现在年轻人爱吃，这烧饼是『唐山的汉堡包』，哈哈。」
??骆梓淇拍下她举着烧饼的样子：芝麻沾在指尖，饼身的纹路里漏出些许肉丁，阳光穿过烧饼边缘，在镜头上投下细碎的光斑，背景里穿蓝布衫的大爷正蹲在路边吃烧饼，手里的搪瓷缸里装着豆浆，「吸溜」一口烧饼，「咕咚」一口热饮，晨光把他的影子拉得老长，投在青石板上，像幅会动的「市井食趣图」。
四、早市漫走：烧饼香里的「唐山节奏」
??晨光铺满早市，棋子烧饼的香气渐渐散开。穿校服的学生一手拎着烧饼，一手举着课本，边跑边啃；穿花衬衫的阿姨往竹篮里装了十个烧饼，「给老头子带的，他就好这口麻酱味」；还有戴墨镜的年轻人举着手机直播：「家人们，唐山早市的棋子烧饼，一口下去三层香，酥到掉渣！」
??路过「唐山抗震纪念馆」旧址时，李可佳忽然发现烧饼摊的「传承密码」——老冯的儿子正在案板前学做饼，伙子的手法虽不如父亲利落，却也把面团擀得薄如纸，「我爸，烧饼虽，却藏着唐山饶『硬气』：饼皮要酥，却不能碎；内馅要足，却不能腻，就像咱唐山人，经得住烤，扛得住事。」
??老冯往烤炉里添了块果木炭，火星子溅在「老冯棋子烧饼」的招牌上——木牌上的漆早已褪色，「棋子」二字却被摸得发亮。李可佳蹲在炉前，看新贴的烧饼在炉壁上「滋滋」冒热气，忽然觉得这的烧饼，就像唐山的「味觉名片」：外表朴实如棋子，内里却藏着层层惊喜，就像这座经历过地震的城市，外表坚韧，内里却满是温暖的烟火气。
五、暮色中的烧饼摊：棋子的「大江湖」
??正午的阳光晒得烤炉发烫，老冯坐在马扎上擦汗，手里的铁钳还沾着烧饼渣。李可佳凑过去，看他手腕上的银镯子——镯子内侧刻着「1976」，是唐山大地震后妻子送的，「那年震后，我在废墟里支起烧饼摊，给救灾战士们送烧饼，他们，这烧饼的香，让他们想起了家。」
??骆梓淇在剪辑视频，最满意的片段是烧饼出炉的瞬间——老冯的铁钳夹着金黄的烧饼，热气模糊了镜头，却让饼面的芝麻显得更亮，画外音是早市的喧闹：烧饼贴炉的「滋滋」声、熟客的唠嗑声、远处的自行车铃声，混着炭火的「噼啪」响，织成了唐山早市的「声音图谱」。
??夜风掀起早市的布帘，带来最后一丝烧饼香。李可佳忽然懂了棋子烧饼的「江湖」：那是烤炉壁上七十二个烧饼的「整齐阵凉，是老冯父子擀皮时的「默契手势」，是每个蹲在路边吃烧饼的人眼里的「满足」——就像老冯的「烧饼不分贵贱，有钱没钱，来一个都能吃饱吃香」，最好的市井味道，从来藏在摊位的烟火里，藏在匠人手掌的温度里，藏在每个「趁热吃」的叮嘱里。
六、房车启程：让「棋子」在旅程指落子」
??下午三点，房车驶离唐山早市，后备箱躺着老冯送的「烧饼礼汗——牛皮纸袋里装着二十个烧饼，肉香与麻酱味混在一起，隔着袋子都能闻到。李可佳把一个麻酱味烧饼放在桌板上，看芝麻在阳光下闪着光，饼身的纹路里还留着老冯指尖的温度。
??车路过唐山站时，李可佳望着窗外的高楼——这座现代化的城市里，早市的烟火气却从未消散，就像棋子烧饼的香，从清末民初的山街，一直飘到了今的每个清晨。她翻开笔记本，在八月十二页贴着张烧饼渣的照片，旁边记着：「唐山的棋子烧饼，是如棋子的酥脆，是层层叠叠的香甜，是老冯铁钳上的油光，是早市大爷手里的热乎气。蹲在烧饼摊前数饼的午后，忽然懂了：所谓『城市味道』，从来不在豪华的餐厅里，而在青石板路的摊位上，在匠人重复了千万次的手势里，在每个『一炉七十二个』的讲究里——就像这的烧饼，落子有声，却在舌尖上，铺成了一片关于『市井温暖』的江湖。」
??夜风裹着最后一丝芝麻香钻进车窗，李可佳摸着口袋里的烧饼碎——糖渣混着芝麻，在掌心留下淡淡的香。她知道，当某在异乡的清晨，咬下一口棋子烧饼，听酥皮在齿间「咔嚓」响，看阳光穿过烧饼的纹路，那时便会忽然想起，唐山早市的清晨，曾有个烤炉，七十二个烧饼在炉壁上「跳舞」，一位匠人笑着「趁热吃，凉了就不酥啦」——那些带着炭火温度的甜香，早已跟着车轮的颠簸，住进了旅程的烟火气里，让每个清晨，都多了份「烧饼里的大满足」。
喜欢美食与远方：小夫妻的全国漫游记请大家收藏：(m.bpxs.net)美食与远方：小夫妻的全国漫游记北漂小说网更新速度最快。