东岭村的灶膛里，火星子还没完全熄透，余烬在灰中忽明忽暗，像几粒不肯睡去的眼睛。
张婶蹲在门槛上剥毛豆，指尖被豆荚划出细的白痕，豆粒“噼啪”跳进竹筐，清脆如雨打瓦檐。
她耳边浮起婆婆临终前那句低语：“人心要是热的，饭就不会凉。”
眼角余光瞥见灶台上扣着的粗瓷碗——碗沿结着层薄霜似的晶粒，是昨夜剩的米粥；粥面微凹，浮着几颗凝结的油珠，在晨光里泛出珍珠色的晕。
刚会走路的团子摇摇晃晃跑过来，脚丫踩过门槛的缝隙，肉乎乎的手指戳了戳碗底，指尖沾上一点凉晶晶的霜粒：“奶奶，爷爷的粥。”
张婶心头一软，把孙子抱上膝头，粗布衣裳蹭着他温热的脸蛋：“祖宗，你爷爷去镇里卖山货，明儿才回呢。”
团子却固执地拽她围裙，布料窸窣作响，奶声奶气：“没回！粥没凉！”
这话倒不假。
自那顿“最后一顿饭”后，东岭村的冷饭就像被施了定魂咒。
李叔家的冷馒头挨着新糖糕，掰开时内层还冒着丝丝缕缕的白气，烫得指尖发红；王阿婆家的焦饼隔了三日，咬一口竟比刚出炉还酥脆，齿间“咔嚓”一声，碎屑落满衣襟。
最奇的是村头刘寡妇的南瓜粥，她丈夫走了五年，那碗粥却始终浮着层珍珠似的油光，闻着甜丝丝的，像有人偷偷往里头续了热汤，香气钻进鼻腔，暖得人眼眶发酸。
萧逸蹲在窗台上记《回音簿》，笔尖悬在“冷饭不馊”那页，墨汁将滴未滴。
他取了三户人家的剩饭，用红绳系着吊在窗台，此刻正举着放大镜凑近：
“第七夜子时三刻，李婶经过窗台时叹气‘他爹要是看见新腌的萝卜干……’，碗沿立刻起了层白雾，触手微潮，像覆了层薄汗。”
“先生又在捣鼓这些？”韦阳扛着竹扫帚进来，裤脚沾着晨露，鞋底还粘着湿泥，脚步在门槛外留下两枚模糊的印子。
“今早巡村，见老周家闺女给她娘的饭盖了层油纸，画了个扎麻花辫的人儿。”他把扫帚靠在墙角，从怀里摸出张油纸，纸面微皱，边缘沁着水汽，“我捡了张落地上的，您瞧——”
油纸上的简笔画歪歪扭扭，却能看出是个穿蓝布衫的妇人，手里捧着碗，线条颤抖，像是夜里偷偷画的。
萧逸正想接，窗外忽落下雨点，敲在瓦片上“嗒、嗒”作响，由疏转密。
韦阳一拍脑门：“晾衣绳上还搭着张婶的被单！”他抓起草帽就往外跑，草叶摩擦脸颊，跑了两步又折回来，把油纸塞进萧逸手里：“您先看着，我去去就回！”
雨越下越大，织成一片灰蒙蒙的帘。
萧逸趴在窗沿看韦阳在雨里跑，蓑衣晃动，像片逆流的叶子。
忽然瞥见李家窗内有光——不是油灯的黄，是暖融融的金，映得雨水都成了蜜色。
他踮脚凑近，只见李家灶台上的油纸轻轻鼓了鼓，像被无形的手抚过，画里妇饶手竟慢慢抬起来，虚虚挡在窗玻璃上，指尖似有若无地压着一道水痕，像在替外头淋雨的韦阳遮雨。
“啪嗒。”萧逸手里的笔掉在地上，木杆轻撞砖地，震起一缕尘。
他突然明白那些冷饭为什么不凉了——不是饭有灵性，是人心给它们续了热乎气儿。
那一夜，萧逸没合眼。
烛火映着《回音簿》上“冷饭不馊”四字，渐渐洇成了泪痕。
第二清晨，他敲响铜锣，声音穿过雨幕：“昨夜我见画中人替韦阳遮雨——这不是鬼神作祟，是我们不肯放手的心啊！”
“不如设一席，把每家的冷饭摆出来，告诉他们：我们还在等。”
三日后，东岭村老祠堂的门吱呀打开。
韦阳搬来八仙桌，把全村的“未尽之餐”摆成一圈。
不焚香，不叩拜，只在桌角立了块木牌，写着“等席”。
张婶把孙子的凉粥放上去，团子奶声奶气：“爷爷，粥在这儿等你。”
李叔把冷馒头挪过来，摸了摸木牌，嗓音发哑：“他娘，你最疼的枣馒头，热乎着呢。”
二郎神的铁铺关了三门。
第四清晨，门环上挂着口锈锅，锅底刻着个“安”字，旁边纸条是孩子歪歪扭扭的字：“您焊过的锅，我娘走前最后炖了一锅豆羹。”
“老杨头！”金猴扒着门框喊，“铁铺开门啦？我要打个金箍棒——”话音未落，见二郎神正蹲在地上看那口锅，眼眶通红。
都他年轻时在庭待过，后来为个凡人姑娘摔了金印，回乡打了三十年铁——那姑娘叫孙朵。
“走。”二郎神拎起锅就往花果山走，“跟我埋锅去。”
“埋锅？”金猴蹦跶着跟上，“那锅锈成这样，能埋出桃子吗？”
“埋的不是锅。”二郎神走到花果山石桌旁，用铁铲挖坑，泥土翻出湿润的腥气，“是人家的念想。”他把锅倒扣在孙朵的空碗上，像给什么盖了层被子，“你猴姐过，舍不得的东西，埋在哪儿都活着。”
当晚雷雨交加。
金猴缩在二郎神怀里，听着外头炸雷“咔嚓”劈下来，震得地面微颤。
两人裹着毯子冲出去，只见石桌周围腾起白雾，那口锈锅的“安”字正往外冒豆香，雨水落在雾里，竟变成了热的，蒸腾起袅袅白烟。
“二叔...”金猴抖得像片叶子，“是不是...她来吃饭了？”
二郎神抹了把脸，分不清是雨水还是泪：“吃没吃不重要。重要的是，有人还记着给她端碗热乎的。”
萧逸在油灯下翻《开口集》，最后一页写着“终章”，却被他涂得一团黑。
他把笔一扔，揣上残稿就往花果山跑——石桌上的碗筷还摆着，孙朵的碗底金线闪着微光。
他蹲下来细看，指尖刚碰到碗沿就被烫了一下，皮肤传来针刺般的灼意。
金线突然活了，像条蛇在碗底游走，不一会儿勾出一行字：“别封笔，话还在路上。”
萧逸愣了片刻，突然笑出声。
他撕下最后一页，折成纸船放进山溪：“你。”纸船载着两个字顺流而下，后面跟着不知谁家孩子折的纸船，有的放饭粒，有的夹花瓣，最多的是歪歪扭扭的“我想你吃饭”。
那一夜，东岭村的人都做了同一个梦。
一个扎着麻花辫的姑娘，坐在各家灶台边晃着脚，笑着：
“奶奶慢慢吃，我不急。”
“叔，这糖糕比我爹烤的还甜。”
“阿姨，我能再喝一碗吗？”
第二日清晨，张婶掀锅盖准备煮粥。
手刚碰到木盖，就觉底下有股热气往上顶——
“咚”，锅盖轻跳了一下；
“咚”，又跳了一下；
“咚”，第三下跳完，灶膛里竟自己腾起了火苗，橘红的焰舌舔着锅底，噼啪作响。
张婶手忙脚乱去扶锅盖，回头喊：“他爹！快来看——”
山风裹着晨雾吹进来，把她的话卷向村外。
而在宇宙深处，那颗陨星转得更慢了。
旧字“我不饿，你吃吧”旁边，新添了一笔极细的痕迹，
像是谁忍了许久，终于笑着补了半句：
“我陪你，吃到永远。”
喜欢孙悟空之女降临：天庭灾难大升级请大家收藏：(m.bpxs.net)孙悟空之女降临：天庭灾难大升级北漂小说网更新速度最快。