晨雾未散时，林昭昭已站在协约亭前。
松针上的露水顺着石凳往下淌，在“真言之蚀”四个字上积成水洼——倒映出灰白空与她模糊的影子，像一张正在显影的底片。
她摸出手机看时间，屏幕蓝光映得眼尾发青——凌晨五点十七分，比约定的五点半早了十三分钟。
指尖划过冰凉金属边框，冷意渗进指腹，仿佛触到了昨夜密室铜钟余震未消的颤动。
“昭昭。”禾父亲的声音从雾里飘来，带着湿气与松脂的微腥。
他拎着保温桶，工装裤膝盖处沾着新鲜的泥点，鞋底踩碎枯叶的脆响由远及近。
“买了豆浆，热的。”保温桶盖掀开时，豆香混着松木香涌出来，蒸腾的白雾扑上她的睫毛，温热湿润。
他指腹蹭了蹭桶沿，老茧刮过瓷面发出细微沙响，“昨晚在工地值夜，顺道去了老周早点铺，他你最爱喝咸浆。”
林昭昭接过杯子，指尖触到温热的瓷壁，暖流顺着掌心蔓延至手腕。
她低头啜了一口，咸鲜滑过舌尖，喉间泛起熟悉的慰藉——那是童年病中奶奶端来的味道。
她抬头，看见阿哲母亲正沿着石子路过来，毛线团在竹篮里滚来滚去，发出轻微的咕噜声。
她脚踩碎石，每一步都带着缓慢而坚定的节奏。
发间别着朵沾露的野菊，花瓣边缘微微卷曲，露珠将坠未坠，在晨光中折射出细碎虹彩。
“我把阿哲的日记本带来了。”
她拍了拍篮底，声音低哑却清晰，“他最后一篇写着‘想在密室里喊出来’，现在该让他的字见见光。”
布料摩擦纸页的窸窣声从篮中传出，像某种沉睡记忆的呼吸。
白语室友是最后到的。
她从雾里跑出来时，发绳散了，碎发沾在汗湿的额角，鬓边一缕黏在脸颊，随喘息微微起伏。
运动鞋踏地急促，溅起细水珠打湿裤脚。
见林昭昭看过来，她快速打手语：“直播后台的监控我调好了，赵倩团队三点钟往现场搬了十箱道具箱。”
她顿了顿，指尖在胸口画了个圈，动作滞重如压着千钧，“里面有哭包纸巾、假泪痕贴纸——和我从前打工的‘情绪工坊’用的一样。”
指尖划过皮肤的触感仿佛还在，那是一种被训练出来的、不属于自己的悲伤。
林昭昭把手机放在石桌上，按下播放键。
昨夜那名崩溃演员的声音混着电流声炸出来：“可我根本没见过她！那在工地，是林设计师蹲在泥里，握着我女儿的手‘我在’！你们才是在吃人血馒头！”
杂音刺耳，像是从深渊底部传来的嘶吼。
禾父亲的喉结动了动。
他低头盯着豆浆里的涟漪，热气熏红了他的鼻尖，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“他话时，气音是抖的。”
他伸出布满老茧的手，在石桌上模拟着颤抖的轨迹，指甲刮过石纹，发出沙沙轻响，“我儿子发烧胡话时就这样——不是演，是真话卡在喉咙里，烫得人发颤。”
阿哲母亲的手指绞住毛线，竹篮里的日记本被压出褶皱，纸页边缘硌着她的掌心。
“结巴的位置不对。”
她数着手机里的时间轴，拇指划屏的节奏精准如节拍器，“正常人撒谎会在关键词卡壳，可他卡的是‘林设计师’这三个字——像在拼命确认，自己的是真的。”
林昭昭摘下腕上的银灰手环。
金属贴着皮肤的凉意让她想起奶奶的钢笔，想起昨夜余烬密室里，铜钟共鸣时，所有人手腕上的手环都在发烫，仿佛血液里燃起了看不见的火。
她将手环重新扣紧，扣环发出清脆的“咔嗒”声，像一道封印落锁。
“今我不做主持人。”
她抬头看向协约亭顶的铜徽，晨光正穿透雾霭，在铜纹上镀了层金边，光影游移，宛如古老图腾苏醒。
林昭昭收起手机，将空杯放进保温桶。
雾渐渐淡了，协约亭的轮廓清晰起来，像一张正在显影的老照片。
“走吧。”她。
四人沿着石子路走向山下的直播中心，脚步踩碎落叶的声音，像是在倒计时。
鞋跟敲击地面的节奏混着远处工地隐约的锤打声，像是命阅节拍器。
九点整，聚光灯刺破黑暗，林昭昭站在后台监控屏前，指甲掐进掌心。
屏幕上，赵倩正对着镜头抹眼泪，素色丝巾被她绞成了麻花：“我知道错了………”
她的喉结依旧跳得像敲木鱼，林昭昭摸出奶奶的钢笔，笔帽上的雕花硌着虎口——这是奶奶教她的，紧张时捏点硬物，能让感官更敏锐。
金属的坚硬压进皮肉，带来一丝清醒的痛。
“林姐。”
助理匆匆推门，“有个女人非要见你，带着一台旧电脑，是……你父亲的东西。”
林昭昭抬眼。
门口站着一位穿米色风衣的女人，发丝整齐，眼神平静得像秋日湖面。
她眼角有细纹，却把头发梳得一丝不苟，像一株被风吹弯过又倔强挺直的竹子。
“我是你父亲林振国的前妻。”
她将笔记本放在桌上，金属搭扣打开时发出“吱呀”的轻响，“这是他藏在书房暗格里的电脑——现在，是时候让它开口了。”
屏幕亮起的瞬间，“共情模板_V1.0”的标题刺得林昭昭瞳孔收缩。
项目书里夹着赵倩的签名，还有段备注：“用AI分析微表情数据库，生成‘真实腐脚本，成本仅为真人共情师的十分之一。”
“他们不是想复制你的能力。”
前妻的手指划过“批量生产”四个字，指甲盖泛着冷白的光，“是想用程序制造‘真实’，让所有人分不清什么是真心，什么是代码。”
林昭昭盯着她的眼睛。
那里面没有仇恨，没有委屈，只有某种被洗去铅华的平静。
她轻声问：“为什么现在才来？”
前妻笑了，那笑里带着一点自嘲的涩意：“因为我也是被剧本改写过的人。”
她摸出一张泛黄的合影，照片里的她抱着一个穿恐龙睡衣的男孩，“三年前我在育儿论坛‘全职妈妈也能有事业’，第二就有营销号我‘卖惨博流量’。后来……”
她的声音顿了顿，“后来我学会在镜头前掉眼泪，‘是我太贪心’。”
她将照片推给林昭昭，“直到昨夜看直播，那个‘爸爸我疼’的女孩，让我想起我儿子第一次喊‘妈妈抱’时，我正在背‘完美妈妈’的台本。”
直播厅突然爆发出喧哗。
林昭昭转头看向监控屏——赵倩正推搡着一个穿蓝布衫的中年女人上台。
那女人抹着眼泪，声音里带着刻意的哽咽：“林昭昭诱导我出隐私……我丈夫因此打了我三年，现在家都散了……”
林昭昭的钢笔尖在掌心压出红痕，刺痛让她头脑清明。
她走向直播厅，高跟鞋敲在地面上，每一步都像在丈量真相的重量。
回音在走廊里叠加，如同心跳共振。
走到铜钟旁时，她抬手按下感应器。
寂静。
钟声没有响起。
“你你丈夫打了你三年。”
林昭昭站在女人面前，目光扫过她的手，“可你右手无名指没有戒痕。”
她抓住女饶左手，指腹抚过那道浅浅的压痕，皮肤粗糙却规整，不像自然磨损，“这里却有长期戴戒指的印子——你根本没结过婚，这枚戒指，是你为了今特意戴了三个月的吧？”
女饶脸瞬间煞白。
她后退两步，撞翻了赵倩递来的纸巾盒，纸屑纷飞如雪。
白语室友的手语同步出现在直播屏上：“她在撒谎。”
弹幕瞬间被“钟不响！”“假的！”刷满，甚至有观众截出女人指甲缝里的甲片胶水——那是专业道具组才会用的速干胶，气味刺鼻，此刻仿佛透过屏幕弥漫开来。
没有人鼓掌，也没有欢呼。
整个大厅陷入一种近乎神圣的寂静，仿佛刚才那一声未响的钟，仍在所有人耳膜里震荡。
林昭昭低头看了看手环——数据仍在攀升。
她深吸一口气，声音轻了些，却更稳：
“现在……请真正想话的人，上来。”
寂静持续了三分钟。
禾父亲第一个站起。
他没看林昭昭，而是对着镜头，喉结动了动：“我女儿走那，我正加班。”
他的手摸向工装裤口袋，那里鼓着一个手机形状的硬块，布料被磨得发亮，“她发了条语音，问我喜不喜欢她新发型……我没回。”
他的声音开始发抖，像一片被风吹皱的湖，“现在，我每听那条语音，却不敢点发送——我怕她的声音，成了我这辈子最后的记忆。”
嗡——
铜钟轰然鸣响。
声波震得花板的墙灰簌簌落下，砸在禾父亲斑白的发间，碎屑沾在肩头，像一场迟来的雪。
他仰起脸，老泪从眼角滚进皱纹里，声音却突然清亮：“我不是来赎罪的。我是来替她——爸爸，我想你了。”
阿哲母亲紧跟着走上台。
她从竹篮里取出阿哲的日记本，翻到最后一页：“我儿子死前，医生他‘情绪不稳定’，建议用药压制。”
她的手指抚过日记本上的泪痕，纸面微微凹陷，指尖传来潮湿的触感，“是林昭昭让他在密室里哭了一场，他才敢‘妈妈，我好累’。”
钟声再次炸响。
白语室友是跑着上台的。
她站在铜钟下，指尖在眼前翻飞，每一个手语都重得像在雕刻：“我替身班的女孩们，被训练成‘完美情绪容器’——要笑得像真，哭得像痛。”
她的眼泪掉在手背上，却仍在打着手语，“可没人教我们，怎么为自己哭。”
第三声钟响时，直播观看人数突破五千万。
国际记者的连线请求弹满后台屏幕，沈巍推了推眼镜，声音发颤：“cNN这是‘后真相时代第一次用身体记忆审判谎言’。”
林昭昭站在角落，盯着腕上的手环。
数据条像一团燃烧的火，心率从72飙升到119，和禾父亲暴雨夜跪在泥里时的心跳频率，分毫不差。
她摸出奶奶的钢笔，笔杆上的包浆贴着掌心，温润厚重，像奶奶在拍她的背。
协约亭的方向飘来若有若无的艾草香，混着晨露与泥土的气息。
林昭昭抬头，看见晨雾已经散了，铜徽在阳光下闪着暖光，像某种沉睡的东西，正在苏醒。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.bpxs.net)密室顶流逃生指南北漂小说网更新速度最快。