林晓燕几乎一夜未曾合眼。
光尚未完全透亮，青灰色的晨曦刚刚漫过窗棂，她便悄无声息地起身。将昨夜写满密密麻麻数字的本子与那本珍贵的食谱用油纸仔细包好，心翼翼地塞进床板下那道不易察觉的缝隙里。包裹时，她的指尖在“赠爱女晓燕”那行娟秀字迹上停留了许久，仿佛能透过这微凉的纸面，触摸到母亲留下的温度与力量。
清晨的筒子楼，比夜晚更显喧闹鼎罚公共水龙头前早已排起了长队，接水洗漱的、淘米洗材，人声混杂着水声。孩子们不情愿起床的哭闹声，哪家锅铲刮擦铁锅底刺耳的锐响，构成了一幅鲜活却令人窒息的市井晨图。林晓燕端着掉了不少瓷的白搪瓷缸子，默默排在队伍末尾，目光低垂，落在脚下那片被岁月磨得光滑如镜的水泥地上。
“晓燕，昨儿瞧你脸色煞白，没事吧？”前头的王大妈回过头，手里拎着个坑坑洼洼的铝壶，几缕花白的头发还翘着，没来得及梳理整齐。
“没事，王阿姨，就是儿太热，没睡踏实。”晓燕勉强挤出一丝笑意。
“没考上就别往心里去，”王大妈凑近些，压低嗓音，“你看我家大强，初中毕了业就进厂子，现在不也娶妻生子，过得挺好？姑娘家，寻个好婆家比啥都强……”
晓燕抿紧了嘴唇，没有接话。幸好这时轮到王大妈接水，哗哗的水声暂时掩盖了这场令人不适的关心。
端着半缸清水回屋时，孙秀英已经起来了，正对着墙上那块水银斑驳的方镜梳头。见晓燕进来，她从鼻子里哼了一声：“还以为真能飞上枝头变凤凰呢，结果还不是得落回这窝里，继续吃闲饭。”
林晓燕置若罔闻，自顾自地将清水倒入搪瓷脸盆。冰凉的水扑在脸上，带来短暂的清醒，稍稍驱散了夏日的黏腻与心头的滞重。
早饭桌上一如既往的清简：稀薄得能映出人影的米粥，一碟黑黢黢的咸菜疙瘩，还有几个掺了玉米面、颜色发黄的馒头。孙秀英利索地将唯一一个白面馒头掰成两半，大半塞给儿子林宝，半留给自己。
“待会儿我就去刘媒婆那儿走一趟，”孙秀英咬了口馒头，含糊不清却语气笃定，“人家张副主任那样的条件，多少姑娘盯着呢，得赶紧把见面的事定下来。”
林卫国埋着头，专注地喝着碗里能照见人影的粥，一声不吭。
“我不去。”林晓燕放下筷子，声音清晰而平静，“我过了，不相亲。”
“由得你了算？”孙秀英的嗓门瞬间拔高，像钢丝刮过铁皮，“白吃白喝这么些年，不该为家里分担点儿？三百块彩礼，够你弟上多少补习班了！”
林宝正把粥喝得呼噜作响，听到“补习班”立刻来了精神，嚷嚷道：“我要上补习班！我们班王大壮都上了！妈，你我上了就能考第一的！”
“乖儿子，妈一定让你上！”孙秀英哄完儿子，转脸阴沉得像暴雨前的空，“听见没？三百块！你爸抡一个月胳膊才挣几个子儿？”
林晓燕将目光投向父亲。林卫国依旧鸵鸟般低着头，仿佛碗里的稀粥藏着什么稀世珍宝。他握着勺子的手微微颤抖，勺柄碰着碗边，发出细碎而令人心烦的叮当声。
“爸……”晓燕轻声唤道，带着一丝最后的期盼。
林卫国终于抬起眼皮，眼神却闪烁不定，不敢与女儿对视：“晓燕啊，你孙阿姨……也是为你好。姑娘家终归要有个归宿，张副主任条件……年纪大些，知道疼人……”
这话得气虚无力，尾音几乎湮灭在喉咙里。
“爱吃吃，不吃滚蛋！”孙秀英一把夺过晓燕面前那个玉米面馒头，“真当自己是金枝玉叶了？也不掂量掂量自个儿什么命！”
晓燕猛地站起身，木椅腿在水泥地上刮出尖锐刺耳的声响。她一言不发，转身掀开那道厚重的布帘，将自己重新投入那个四平米见方的孤岛。
布帘挡住了视线，却挡不住声音。外间，孙秀英的斥骂依旧不依不饶：“甩脸子给谁看？供她吃穿读书，倒供出个仇人来！老林我可告诉你，这婚事必须定！三百块，一分不能少！”
林卫国嘟囔了句什么，声音含混微弱。接着是孙秀英更尖厉的嗓门：“你就缩着吧！看她能把这个家拖累成啥样！”
晓燕坐在床沿，手指死死攥着身下粗糙的床单。床单上，有一块不起眼却针脚细密的补丁，是母亲周婉茹生前缝上的。那时她还，怕黑，母亲就坐在床边，就着昏黄的灯光，一边飞针走线，一边用温柔的声音给她讲那些古老的故事。
母亲曾是厂里有名的巧手，尤其做得一手好菜。那时家境虽不富裕，但母亲总能用有限的食材，变魔术般让餐桌充满温暖的香气。春日挖野菜包饺子，夏日采嫩荷叶蒸饭，秋日晒干菜，冬日腌咸菜……那些混合着食物香气的记忆，是她灰暗童年里最珍贵的暖色。
而最令人难忘的，是母亲做的鸡蛋灌饼。面和得恰到好处，擀成薄如蝉翼的圆片，在刷了薄油的鏊子上烙得受热鼓起硕大的气泡。母亲会用筷子利落地戳破气泡，迅速将打匀的蛋液灌进去。顷刻间，蛋香与面香融合升腾，烙出的饼皮酥脆，内里嫩滑，再抹上母亲秘制的酱料，卷上几根清脆的青菜……
那是晓燕童年里近乎奢侈的享受。每当母亲做鸡蛋灌饼，香味飘散出去，左邻右舍的孩子们常会扒着门框，眼巴巴地张望。母亲心善，总会多和些面，给那些邻居们也分上一角，看着他们雀跃的样子，眉眼弯弯。
“妈……”晓燕无意识地喃喃出声，指尖反复摩挲着那个补丁，仿佛能借此穿越时光，触碰到母亲温柔的指尖。
外间的吵闹不知何时歇了。接着是孙秀英带着林宝出门的动静：“走，儿子，妈给你买冰棍去！咱们可不像那没福气的，光会在家耗粮食！”
门“砰”一声重重关上，屋里霎时陷入一种空洞的寂静。
过了一会儿，布帘被轻轻掀开一条缝隙。林卫国佝偻着身子站在外面，手里端着那半个被晓燕留下的玉米面馒头：“晓燕，再吃点儿，空着肚子难受。”
晓燕摇摇头：“爸，我真不饿。”
父女俩隔着布帘的缝隙默默对视。林卫国眼中情绪复杂，愧疚、无奈、无力，还有一丝难以言的挣扎。他嘴唇嚅动了几下，似乎想什么宽慰的话，最终却只化作一声沉沉的叹息：“那……你再歇会儿吧。”
布帘垂下，重新隔绝了父亲那日渐佝偻的背影。
晓燕躺回床上，睁大眼睛望着花板。上面有一片雨水渗漏留下的淡黄色渍痕，形状像一朵漫漶的云。母亲病逝前的那个夏，她们曾一起躺在这里，猜测那朵云像什么。母亲像只温顺的兔子，她偏像朵绽放的花。
那时，父亲还没有像现在这般沉默。他下班路上，会记得用旧报纸包一束野花带回来。母亲会笑着嗔怪父女俩把野草往家捡，转身却找个玻璃瓶，心地注入清水，将花插好，摆在窗台最明亮的地方。
是从何时开始改变的呢？母亲久病辞世，孙秀英进门，父亲就像被抽走了脊梁，日渐沉默，被生活压弯成一棵了无生趣的老树。
晓燕翻过身，将脸埋进枕头。枕头上有皂角洗净后的淡淡气息，也隐约残留着昨夜泪水的微咸。
她想起昨夜那个如同暗夜星火般的念头。
鸡蛋灌饼……母亲的手艺……自食其力……
窗外的知了又开始新一轮的嘶鸣，不知疲倦。阳光透过窗，在水泥地上投下一块明晃晃的光斑，光斑里尘埃飞舞。
晓燕蓦地坐起身，眼神里之前的迷茫与委屈已被一种坚定的光芒取代。
她轻轻下床，再次挪开床板，取出那个本子。铅笔尖在纸面上沙沙移动，添上一行新的盘算：
“鏊子——约壹元伍角，煤炉——或可暂借王阿姨家旧物……”
写完，她笔尖顿了顿，在纸页右下角，心翼翼地画了一朵简拙的花。一如母亲当年，总爱在菜谱边角留下的那种记号。
外间传来脚步声和话声，是孙秀英和林宝回来了。林宝还在吵闹，孙秀英不耐烦地呵斥着。
晓燕迅速藏好本子，整理好表情，平静地掀开布帘走了出去。
“哟，总算肯出洞了？”孙秀英斜眼睨她，“想明白了？明跟我去见张副主任？”
晓燕没有回答，径直走到水缸边，舀起一瓢水注入铁锅，准备清洗碗筷。她的动作沉稳，目光平静如水，仿佛片刻前那个在布帘后暗自神伤、委屈哽咽的姑娘，已悄然蜕变。
锅里的水渐渐被灶火舔舐得温热，泛起细密的气泡。晓燕凝视着那些不断升起、破灭的气泡，仿佛看到了另一种人生可能，正于这方狭灶间里，慢慢积蓄力量，等待沸腾的时刻。
喜欢八零小厨娘的红火日子请大家收藏：(m.bpxs.net)八零小厨娘的红火日子北漂小说网更新速度最快。