晨光初破云层，如薄纱般洒落在西极村的屋檐上。
霜雪未融，但空气里已浮动着一丝不易察觉的暖意。
昨夜那缕炊烟升起之后，便有更多人家陆续点燃了灶火，锅碗轻响，粥香渐起，仿佛整座村庄在缓缓苏醒。
萧决站在院门口，手中抱着一具素布包裹的身影。
布是粗麻所制，未染颜色，一如她生前最喜的简朴模样。
他没有披甲，也没有佩刀，只穿了一袭玄色深衣，袖口微卷，露出骨节分明的手指。
他的步伐很慢，每一步都像是踏在时间的缝隙里，沉重而清晰。
身后，米缸静静立着，灰已入米，光虽隐去，却似余温犹存。
他知道，这不只是她的遗愿——不入棺，不立碑，不留名——更是她一生践行的信念：饭香不在庙堂，在人间；功德不在史书，在人心。
他走向第一户人家，轻轻推开柴门。
老农正在院中劈柴，抬头见是他来，手一颤，斧子落霖。
萧决不语，只将布袋打开一角，一撮灰白粉末无声落入米缸。
老农双膝一软，跪倒在地，双手抚瓮，额头抵住冰冷的陶壁，嘴唇哆嗦着，却发不出声。
第二户、第三户……他走过一家又一家。
七十二户，七十二次停驻。
百姓无一人喧哗，亦无人哭泣，只是默默守在米缸旁，像迎接一位归家的亲人。
孩童牵着母亲的衣角，仰头问：“娘，为什么每个人都在等这个叔叔？”母亲低头，声音轻得几乎听不见：“因为他是送她回家的人。”
行至村中央，粥守岁正蹲在自家灶前试火。
这盲童自幼失明，靠嗅觉辨百味，曾“闻得到她”，哪怕她病卧数日，他也总能准确寻到她的房门，端一碗温粥放在窗台上。
“阿奶教我煮粥，”他曾对火余生比划，“她火要歪，心要空。”
此刻，他忽然抬起头，鼻翼微动，脸上掠过一阵惊异，随即转为平静。
他朝着萧决的方向，轻轻道：“阿奶走了。”顿了顿，又补了一句，声音清亮如泉，“可她的火，还在烧。”
话音落下，远处马蹄声骤起。
朝廷使者策马而来，身后跟着数十名礼官，抬着一块青石碑，碑面已刻好金漆大字——“千古食圣 苏氏晏清之碑”。
旌旗招展，仪仗森严，本该是荣耀加身的场面，却在这片静谧的村落里显得格格不入。
使者下马，高声道：“奉子诏，追谥国母级尊号，立碑永祀！”
无人回应。
片刻后，瞧见她从自家厨房走出，赤脚踩在雪地上，手里捧着一碗刚煮好的素心粥。
她走到使者面前，将粥递出，语气平和：“她教我们做饭，不是为了受供。”
使者皱眉，怒意涌上：“大胆村妇！此乃圣旨钦定，岂容尔等毁礼？”
灶见她不退反进，再上前一步：“那你尝一口。”
使者冷笑，欲拂袖而去，可就在指尖触到碗沿的一瞬，那股熟悉的味道钻入鼻腔——无油无盐，只有米粒经慢火熬煮后散发出的纯粹谷香。
那一刹那，他僵住了。
记忆如潮水般涌来。
他曾是宫中庶子，因党争被贬流放，十岁那年饿倒在荒野，被一位老妇救起，喂了一碗这样的粥。
那妇人不姓名，不问来历，只：“吃饱了，路才走得动。”后来他仕途腾达，却再未寻到那一口味道。
如今，它回来了。
他颤抖着接过碗，喝下一口，热泪猝然滑落。
再看那金碧辉煌的碑文，突然觉得刺目可笑。
猛地，他将碑推倒。
石碑轰然砸地，裂成两半。
他跪在雪中，对着全村百姓深深叩首，声音哽咽：“圣不在名，而在饭。”
人群依旧沉默，唯有风穿过巷陌，吹动各家灶台上升起的炊烟。
那烟袅袅而上，交织成网，仿佛托起了什么看不见的东西。
这时，火余生背起铁锅，向南而去。
十二名弟子紧随其后，每人一口锅，脚步坚定。
途中，她收徒三百，皆不分贵贱男女。
她始终不言，只以手语反复教导三字：“火要歪。”
每一处新灶建成，她便从旧锅底刮下一片焦痕，置于新灶心，如同传递火种。
有人问她师承何人，她先指，再指地，继而指向灶膛，最后，缓缓抬手，点向自己的胸口。
意思是：祸从心来。
而在这一切发生之时，灯记名已背着铁锤，踏上远行之路。
他走遍七十二城，只为完成一件无人吩咐的事——刻碑。
每到一地，他便寻一块青石，凿下“苏晏清”三字。
可人们并不祭拜，反而将碑拆开，砌进灶台，做成锅底支撑的石基。
最后一日，他回到西极，在村外空地立起最后一块石碑。
这一次，他迟迟未动锤。
他望着站在山岗上的萧决，远远问道：“她叫什么？”
萧决没有回头，目光投向际初升的朝阳。
那里，云层裂开一线，光芒倾泻而下，照亮了千家万户升起的炊烟。
良久，他轻语，如风吹过旷野：“她叫，做饭的人。”晨光未明，西极村外的空地上，石匠灯记名立于最后一块青石碑前。
碑身粗粝，未经打磨，静默如大地吐纳的一口气凝成的骨。
他手中铁锤沉甸甸的，指节因长年凿刻而变形，掌心茧厚如铁皮。
七十二城，七十二碑，每一笔“苏晏清”都曾在他心头刻下回响——可人们不拜名字，反将碑石拆碎，砌入灶底，让那三字埋于烟火之中，化为支撑饭锅的基石。
他本不解。
直到此刻，风从山岗吹来，带着炊烟与米香交织的气息，拂过耳际。
萧决站在不远处，玄衣微动，身影被初升的日光拉得很长。
那一句“她叫，做饭的人”，轻得像一句呢喃，却如雷贯耳，震得他心中最后一道执念轰然崩塌。
灯记名仰大笑，笑声苍凉而畅快，惊起林间宿鸟。
他举起铁锤，不再落向碑面，而是重重砸在碑顶一角——一声巨响，裂痕蜿蜒而下，却非毁碑，而是破名。
无字碑成。
百姓闻声而出，不分老幼，皆手持粗碗，碗中盛着刚煮好的白粥，热气腾腾。
他们不言，只静静围拢，举粥相和，如同祭祀最古老的土地之神。
不是祭死人，是敬活着的烟火。
灯记名放下锤，望着这片土地，忽然觉得，自己这一生凿遍千碑万名，到头来，只为今日这一座无字之碑。
名可毁，火不熄；字可磨，味长存。
当夜，院重归寂静。
萧决独坐院中，膝前是一口旧铁锅，架在简陋炉灶上，锅中清水翻滚，无声无息。
他伸手添柴，特意拣了一根歪斜的枯枝，轻轻放入灶膛。
火焰窜起，螺旋上升，一如当年她在西极村教他生火时的模样——“火要歪，心要空”。
他望着跳动的火苗，低语：“你，我们还有，一万餐。”
锅盖轻颤，水汽升腾，在空中缓缓凝聚，竟似幻化出一道虚影：苏晏清立于灶前，青布衣袖挽至肘间，手执木勺，眉眼温润如常。
她未话，只是轻轻搅动锅中并不存在的米粥，动作熟稔，仿佛从未离开。
一缕清香，忽自空气里浮起，淡而不散，像是陈年的米香，又像人心深处不肯忘却的暖意。
翌日清晨，全村人家几乎同时升起灶火。
锅碗相碰，水米交融，寻常的早饭却透出异样的醇香。
不止一家主妇惊讶地掀开锅盖，只见米粒饱满绽开，蒸汽扑面如故人归来。
村口石阶上，盲童粥守岁蜷腿而坐，双手抱着膝盖。
忽然，他鼻翼微动，嘴角一点点扬起，像是捕捉到了谁的脚步声，又像是听见了谁在低语。
风穿过巷陌，千家米缸蒸腾起白气，氤氲如雾。
喜欢我靠食谱当上女宰相请大家收藏：(m.bpxs.net)我靠食谱当上女宰相北漂小说网更新速度最快。