10月24日的霜降，竹院巷的晨雾裹着细碎的凉，踩在青石板上能觉出几分沁脚的寒。石桌旁，孙爷爷正蹲在地上捆扁豆藤——枯黄的藤条还缠着零星的干豆荚，他用稻草从根部绕了两圈，轻轻一勒：“霜降收藤正当时，埋进菜窖当底肥，明年开春翻土，种丝瓜的地能更松快。”
妞妞抱着个竹筛跑过来，筛里摊着切好的萝卜干，浅黄的条块还沾着潮气：“王奶奶，霜降晒萝卜干最耐存，切得薄点，晒三就能收进罐里，冬煮肉最香。”她蹲在石桌旁，把叠在一起的萝卜干轻轻拨开，豆子凑过来搭手，指尖碰了碰筛眼：“我帮你翻！孙爷爷教过我，晒干货要隔俩钟头翻一次，两面都晒透才不会坏。”
王奶奶端着个粗瓷盆走过来，盆里盛着刚蒸好的红薯，热气裹着甜香飘散开：“刚蒸的蜜薯，晾一会儿吃正好，霜降吃点暖的，胃里舒服。”她拿起一个递到宇手里，看着他打开画夹，笔尖正对着地上的扁豆藤：“今画收藤啊？可得把孙爷爷捆藤的样子画进去，你上次画的扁豆，我还贴在厨房墙上呢。”
宇握着画笔，先勾出稻草的纹路：“我要把萝卜筛、红薯盆都画上，还有孙爷爷手里的藤条——这样从夏的丝瓜，到秋的扁豆，再到现在的萝卜，一年的菜事就都齐了。”他抬头看了看巷口的老槐树，枝桠上的叶子落得只剩零星几片，又添了几笔疏朗的枝影：“霜降的树比处暑时瘦，画出来更显干净。”
刘爷爷拎着个铜壶从屋里出来，壶底还沾着点炭灰：“刚在暖炉上煮的红糖姜枣茶，放了三块老红糖，姜切得薄，不辣口，霜降喝着能驱寒。”他把壶放在石桌上，倒了一碗给孙爷爷，茶汤泛着深褐的暖，飘着半片枣肉，孙爷爷抿了一口，眼角皱起笑纹：“这茶比去年的更稠，你是不是多放了枣？”
“我加了巷尾张爷爷送的金丝枣！”豆子举着笔记本跑过来，铅笔在纸上写得飞快：“10月24日，霜降，孙爷爷收扁豆藤、王奶奶蒸红薯、刘爷爷煮红糖姜枣茶，妞妞和我晒萝卜干。”他在旁边画了个萝卜和茶杯，标着“甜！暖！”，抬头问王奶奶：“冬用萝卜干煮肉，能放咱们去年晒的丝瓜瓤炖吗？上次炖排骨放了，香得很！”
王奶奶刚点头，张爷爷就提着个布兜走来，兜口露着串红通通的山楂：“后山的山楂熟了，摘零回来，煮水喝能消食，也能熬成山楂酱，冬配馒头吃。”他拿起一颗递给妞妞，看着她咬了一口，皱着眉吐籽：“酸吧？等会儿熬酱时多放糖，熬得稠点，你准爱吃。”
妞妞含着山楂，点头时眼睛亮晶晶的：“比石榴酸，但比石榴开胃！”王奶奶接过山楂，放进刘爷爷的铜壶里：“丢几颗在姜枣茶里，酸中带甜，孩子们更爱喝。”刘爷爷笑着晃了晃壶，山楂在壶里轻轻撞出“咕咚”声，倒了碗给宇：“画画累了喝点，提提精神。”
宇放下画笔，喝了一口，笔尖又在画纸上添了几笔——石桌上的山楂兜、铜壶里的红枣，还有妞妞嘴角沾着的山楂汁，都细细描了出来。豆子凑过来看，指着笔记本上的日期：“你看，从芒种摘瓜，到大暑晒种，处暑摘豆，再到霜降收藤，咱们一年的日子都记满啦！”
孙爷爷摸了摸菜窖的门，转头对大家：“等会儿把藤条埋进去，再把装丝瓜种的瓷罐挪到窖里，冬窖里恒温，种子不会冻着，明年清明一到，就能拿出来泡芽了。”刘爷爷点头：“明年开春，咱们先在巷口种桂花树，等桂花长芽了，再搭丝瓜藤架，到时候坐在藤架下，既能闻桂香，又能摘丝瓜。”
风掠过石桌，带起几片干萝卜叶，落在宇的画纸上。菜窖里的藤条等着发酵，铜壶里的姜枣茶冒着暖烟，豆子的笔记本上，新的字迹叠在旧的旁边，画夹里的秋景刚收笔，冬藏的故事又占了一页。竹院巷的日子，就像这循环的季节，收了藤条埋了肥，晒了萝卜存了种，邻里间的心意便跟着冬藏的烟火暖起来，今年的盼头还没淡，明年的桂香与瓜甜，早就在窖里的瓷罐、纸上的画里，悄悄发了芽。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.bpxs.net)烬火术途北漂小说网更新速度最快。