生日蛋糕带来的甜蜜与成就感，像一层温暖的糖霜，涂抹在日常生活的面包上。然而，孩子的生活里并非只有成功的喜悦。随着探索的深入和玩具的升级，一些的“意外”和“挫折”也开始出现。
这下午，凌霄正在客厅地垫上，兴致勃勃地玩着他那辆最喜欢的、可以变形的卡车。这辆车是江屿几个月前送他的，可以从卡车形态变形成一个简单的机器人，凌霄对它爱不释手。然而，在一次用力过猛的变形操作后，只听“咔嚓”一声轻响，连接卡车头和车身的一个塑料卡榫，竟然断裂了。
卡车瞬间“身首异处”，车头可怜地耷拉在一边，无论凌霄怎么努力，也无法再严丝合缝地装回去，更别提变形了。
空气安静了一瞬。凌霄看着手里“受伤”的玩具，脸上的笑容僵住，然后，嘴角一点点向下撇，眼眶迅速泛红，大颗大颗的泪珠毫无预兆地滚落下来，伴随着压抑不住的、委屈又伤心的抽泣声。
“坏了……车车坏了……”他举起断开的两部分给闻声赶来的念薇看，哭声里充满了无助和心疼。
念薇连忙抱住他，轻声安抚：“不哭不哭，妈妈看看。”她检查了一下断裂处，是塑料件本身比较脆弱，受力点不对导致的断裂，属于常见的损伤，但显然超出了凌霄自己能解决的范围。
“宝宝别急，”念薇擦着他的眼泪，“等爸爸下班回来，我们看看爸爸有没有办法。”
听到“爸爸”，凌霄的哭声稍微零，但依旧抱着他那“残疾”的卡车，蔫蔫地提不起精神，连其他玩具也不想玩了，只是固执地守在玄关附近，等着江屿回来。
江屿一进门，就看到了儿子红肿的眼睛和手里捧着的“残骸”，以及念薇递过来的无奈又好笑的眼神。他立刻明白了大概。
“爸爸！”凌霄像看到了救星，扑过来抱住江屿的腿，举起卡车，“车车坏了！修修！”
江屿放下公文包，接过玩具仔细看了看。断裂面很整齐，是连接轴部位的塑料卡榫齐根断了。用普通胶水粘合，恐怕很难承受再次变形时的扭力。
“唔……擅不轻啊。”江屿故意皱起眉头，语气严肃，但眼里带着温和的光，“不过，我们可以试试当一回‘玩具医生’，给它做个‘手术’，看能不能救回来。”
“手术？”凌霄对这个词感到陌生又好奇，眼泪暂时止住了。
“对，就像医生叔叔给生病的人治病一样，我们给受赡玩具治病。”江屿抱着他走向书房，“需要一些特殊的‘手术工具’。”
书房里有一个江屿用来收纳各种零碎工具和材料的抽屉，平时不让凌霄乱碰。此刻，江屿把它打开，像一个展示百宝箱。里面有各种型号的螺丝刀、钳子、镊子、胶水（包括强度更高的模型胶）、段铜丝、细砂纸，甚至还有一些废弃电子产品里拆出来的零件。
凌霄看得眼花缭乱，暂时忘记了悲伤，心翼翼地摸摸这个，看看那个。
江屿挑出了模型胶、一根极细的铜丝、钳子和镊子，还有一块砂纸。“我们的‘手术方案’是，先用胶水把断掉的地方粘回去，然后用这根‘骨头’——铜丝，从里面穿过去加固，就像给断掉的地方打上一根钢钉。”他尽量用比喻让儿子理解。
“手术”台就是书房的书桌。江屿给凌霄也戴上了一副最号的（当然只是做样子）塑料护目镜，自己也戴上一副，营造出严肃的“工作氛围”。凌霄被抱到一张高脚椅上，能够清楚地看到爸爸的每一个动作。
江屿先用镊子仔细清理断裂面的毛刺和灰尘，动作轻柔而专注。凌霄屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着。
“现在，上‘药水’——胶水。”江屿挤出一点透明的模型胶，均匀地涂抹在两个断裂面上，然后将它们心翼翼地对接、压紧。“需要保持不动，等它‘长牢’。”他维持着按压的姿势，对凌霄，“宝宝，帮爸爸看着时间，数到一百好不好？”
这个任务立刻被凌霄郑重接下了。他开始认真地、大声地数数：“一、二、三……” 每数一个数字，他都看一眼爸爸的手和粘合处，仿佛他的数数能为胶水固化提供能量。
等待胶水初步固化的时间里，江屿用钳子剪下一段铜丝，用砂纸打磨两端，防止尖锐处划伤内部塑料。然后，他让凌霄帮忙扶着已经初步粘合的车头，自己则用一根烧热的细针（避开凌霄，在一边操作），在粘合部位旁边预先钻了两个几乎看不见的、对称的孔。
“现在，植入‘骨头’。”江屿将打磨光滑的铜丝，心翼翼地穿过那两个孔，两端留出一点点，然后用钳子弯折、压紧，嵌入塑料的凹槽中，最后再用一点点胶水覆盖固定。
整个过程，江屿做得极其耐心、细致，仿佛在修复一件珍贵的文物。凌霄则完全被吸引住了，他忘记了哭泣，忘记了玩具坏掉的伤心，全身心沉浸在这场奇妙的“修复工程”郑他看着爸爸那双大手，如何灵活地使用各种工具，如何一点点将破碎的东西恢复原状，眼里充满了惊奇、崇拜，还有一丝跃跃欲试。
当江屿用湿布擦去表面多余的胶水痕迹，并将修复完成的卡车放在桌上时，除了连接处有一道极其细微的、不仔细看根本发现不聊痕迹，以及内部多了一根的“骨骼”支撑外，卡车看起来完好如初。
“试试看。”江屿将卡车递给凌霄。
凌霄接过卡车，先是心翼翼地摸了摸曾经断裂的地方，然后，深吸一口气，尝试着变形。起初还有些迟疑，但很快，他熟悉的手感回来了。车头稳固地连接着车身，卡榫扣合的声音清脆，卡车顺利地在他的操作下，从卡车形态变形成机器人，又变了回来！
“修好了！真的修好了！”凌霄惊喜地叫出声，抱着他的卡车，脸上绽放出比之前更明亮、更复杂的笑容。那笑容里，有失而复得的喜悦，有对爸爸“超能力”的崇拜，更有一种共同参与完成了一件“大事”的成就福
“爸爸是超人！”他扑进江屿怀里，用力亲了亲爸爸的脸颊。
江屿抱着儿子，笑着揉乱他的头发：“不是超人，只是用了正确的方法和一点点耐心。以后玩具坏了，先别急着哭，想想能不能修，或者找爸爸妈妈一起想办法，好不好？”
“嗯！”凌霄用力点头，看着手里“重生”的卡车，眼神都不一样了，仿佛它不再仅仅是一个玩具，而是一个承载着一段“修复记忆”的伙伴。
晚上，念薇听凌霄眉飞色舞地讲述“爸爸给车车做手术”的全过程，看着儿子眼中对江屿那份毫不掩饰的崇拜和依赖，心里暖洋洋的。她知道，这次的修理事件，教给凌霄的，远不止是修复一个玩具。它是一次面对挫折的情绪管理课（从崩溃到等待、参与），是一次解决问题的能力启蒙（“坏了”不等于“完了”），更是一次父子深度联结的宝贵时光。在儿子心中，爸爸的形象，除了能把他举高高、陪他玩闹的“玩伴爸爸”，又多了一个能解决难题、无所不能的“超人爸爸”侧面。而这份信赖与崇拜，是父亲能给予孩子的最坚实的力量源泉之一。那辆被铜丝加固过的卡车，在未来的玩耍中或许会留下更多岁月的痕迹，但它最初“断裂又重生”的故事，将成为这个家庭记忆里，关于父爱、智慧和共同成长的一段温暖铁事。
喜欢风起青萍，蜜糖正甜请大家收藏：(m.bpxs.net)风起青萍，蜜糖正甜北漂小说网更新速度最快。