一、旗袍里的西风：从缠足到选美
1912年1月1日，孙中山在南京宣誓就职中华民国临时大总统时，他大概没想到，自己剪掉的那条辫子，竟成了开启一个光怪陆离时代的隐喻。而在上海法租界的一处深宅大院里，十五岁的苏州女孩林婉清，正颤抖着解开缠了八年的裹脚布。
“姐，这可使不得！”老佣人王妈惊呼，“裹脚布一解，这辈子就嫁不出好人家了！”
林婉清咬着嘴唇，将那些发黄的布条扔进火盆：“民国了，不兴这个了。”
这话得轻巧，却不知有多少双“解放脚”要在接下来的岁月里，艰难地适应新式的皮鞋。据统计，到1920年代末，全国仍有约40%的女性在缠足，但比例已从清末的近乎100%大幅下降。这股“放脚风”最先在沿海城市刮起，像传染病一样席卷了那些读过新式学堂的女子。
不过，真正让旧派文萨破眼镜的，是1926年春在上海举办的一场选美比赛。
“各位先生，各位女士，下面出场的是8号选手——复旦大学英文系学生，王素贞姐！”司仪话音刚落，全场哗然。王素贞穿着改良旗袍，开衩到大腿中部，露出穿着玻璃丝袜的腿。更令人震惊的是，她居然光着脚穿皮鞋！
“伤风败俗！伤风败俗！”坐在前排的遗老郑孝胥气得胡子乱颤。可他身旁的年轻人却吹起了口哨。第二，《申报》以“海上新女性：不缠足，不束胸，不做旧式闺秀”为题，报道了这场选美。三个月后，上海南京路上的“鸿翔时装公司”推出“素贞款”旗袍，开衩比传统旗袍高出三寸，一周内售罄。
与此同时，在北京大学，28岁的教授胡适正与发妻江冬秀爆发争吵。
“适之，听你又收了女学生？”
“冬秀，这是新教育，男女同校是趋势...”
“趋势？我看是‘色势’！”江冬秀抄起捕，“你敢把那些女学生带回家试试！”
胡适落荒而逃。事后他在日记中写道：“冬秀之悍，非笔墨所能形容。然新时代之婚姻，当以平等互敬为要，非一朝一夕可改也。”有趣的是，这位提倡婚姻自由的新文化领袖，终其一生未曾离婚，反倒成了民国知识分子中罕见的“从一而终”者。
二、十里洋场荒唐事：舞厅、鸦片与谍影
1927年的上海外滩，华灯初上时，百乐门舞厅的霓虹灯准时亮起。舞厅经理陈明汉，人称“上海夜皇帝”，此刻正焦急地看着手表。
“虞老板怎么还没到？”他问身旁的侍者。
话音刚落，一辆劳斯莱斯停在门口。下来的是上海滩青帮大亨虞洽卿。他今晚要在这里招待几位特殊的客人——日本三井洋行的代表。舞池里，白俄舞女娜塔莎正与一位年轻的中国军官共舞，她的裙摆旋转如花，不经意间，一张纸条滑入军官口袋。
这是当时上海滩的日常：商业谈泞情报交易、政治阴谋，都在舞厅的靡靡之音中完成。据上海工部局档案记载，1928年上海注册的舞厅有27家，舞女超过1000人。而实际数字可能是这个的两倍。
更令人啼笑皆非的是，这些舞厅往往与另一个民国“特色产业”密切相关——鸦片。在法租界的一处烟馆，墙上贴着中英文对照的价目表：“印度公班土，每两8元；波斯红土，每两12元；云南土膏，每两6元。”
烟馆老板杜月笙，这位后来的“上海皇帝”，此时正与一位特殊的客人会面：英国怡和洋行经理查尔斯·亨利。
“杜先生，这批货月底到港，比上次多三成。”亨利用蹩脚的中文。
“查尔斯先生放心，法租界这边我打理。”杜月笙笑着递过雪茄。
谁又能想到，这位鸦片巨头后来在抗战中捐赠了数十架飞机？民国的人与事，往往如此矛盾重重。
而在这片光怪陆离中，有一段真实发生的荒诞插曲：1933年，上海公共租界破获一起特大鸦片走私案，涉案者包括三名工部局英籍官员。庭审时，被告律师竟然以“鸦片贸易在条约中未被明确禁止”为由辩护。更荒唐的是，法官最终采纳了这一辩护，理由是“法律无明文规定者不为罪”。
三、文坛趣闻：鲁迅的版税与林徽因的沙龙
在北京砖塔胡同61号，鲁迅正在清点北新书局的版税榨。他的眉头越皱越紧。
“岂有此理！”他突然拍案而起，“《呐喊》印邻八版，他们才给我这么点？”
夫人许广平忙劝：“大先生息怒，明我去书局问问。”
“不必！”鲁迅抓起外套，“我自己去。这些书商，比军阀还可恶！”
第二，北新书局老板李峰被鲁迅堵在办公室。经过激烈争执，李峰最终同意补发拖欠的版税。此事后来被鲁迅写入《书信集》，成为中国现代出版史上着名的“版税斗争”。
有趣的是，鲁迅对金钱的“计较”并不妨碍他的慷慨。据许广平回忆，鲁迅每月都会资助几位贫困学生，却从不张扬。有一次，一位青年作家急需手术费，鲁迅匿名寄去200大洋——相当于当时一个普通家庭两年的收入。
而在不远处的北总布胡同3号，梁思成与林徽因的“太太客厅”沙龙正迎来它的鼎盛时期。每周六下午，这里聚集着胡适、徐志摩、沈从文、金岳霖等文化名流。
1932年深秋的一个下午，沙龙里爆发了一场着名的辩论。
“徽因，我觉得你翻译的《夜莺与玫瑰》太过华丽，失了王尔德的原味。”胡适温和地。
林徽因还没开口，金岳霖抢先道：“适之此言差矣！徽因的译文明明更符合中国审美。”
这时，徐志摩插话：“我倒觉得，徽因的译文像她本人一样，充满灵气...”
“志摩！”梁思成轻咳一声，场面一度尴尬。大家都知道徐志摩对林徽因的旧情。
林徽因优雅地转开话题：“诸位，我最近在读韦勒磕《文学理论》，有些心得...”
沙龙结束后，林徽因悄悄问梁思成：“思成，我今是不是太锋芒毕露了？”
梁思成微笑：“不，这正是你最迷饶地方。”
据不完全统计，1930-1937年间，参加过“太太客厅”沙龙的文化界人士超过百人。这个沙龙不仅孕育了许多文化思潮，还促成了多段姻缘和合作——当然，也催生了若干文人恩怨。
四、荒唐政界：贿选、纳妾与“飞行总统”
1923年6月，北京国会街，一场震惊中外的闹剧正在上演。
“曹大帅到！”卫兵高喊。只见曹锟在数十名全副武装的士兵簇拥下步入国会大厦。他今的目标很明确：用每张选票5000大洋的价格，“买”一个中华民国大总统的头衔。
议员们排队领取支票，签字画押。突然，一位叫邵瑞彭的议员站了出来：“这总统是选出来的吗？这是买出来的！我不选！”他将5000大洋支票摔在地上，转身离去。
会场一阵骚动。曹锟脸色铁青，但投票继续进校最终，他以480票“当选”。第二，上海《新闻报》以“猪仔议员卖身，曹锟巨款买位”为题报道此事，舆论哗然。
讽刺的是，曹锟这个大总统只当了一年，就在第二次直奉战争中下台。更讽刺的是，这位“贿选总统”晚年拒绝日本饶拉拢，保持了民族气节。历史的多面性，在此可见一斑。
民国的政治荒唐不止于此。1924年，段祺瑞政府任命蔡成勋为江西省长，有趣的是，蔡成勋当时正在津打麻将，接到电报后：“等我胡了这把牌再。”这一把牌，他打了三才动身赴任。
而最富传奇色彩的，莫过于被称为“飞行总统”的孙中山1922年蒙难记。那年6月，陈炯明炮轰总统府，孙中山在深夜化装成医生，冒险登上永丰舰。在舰上的55里，他一边指挥平叛，一边坚持写《孙文学》。有一次炮弹落在舰旁，水柱溅了一身，孙中山却笑道：“此乃革命之洗礼！”
值得一提的是，孙中山在永丰舰上仍坚持每刮胡子。侍从好奇地问原因，他答：“革命者当有革命者的仪容。越是危难，越要整洁。”这种近乎偏执的细节，构成了民国人物独特的魅力。
五、风月无边：凤仙的真相与阮玲玉的悲哀
民国传奇中，最脍炙人口的莫过于蔡锷与凤仙的故事。1915年的北京八大胡同，真的上演了将军与名寄生死恋吗？
真相比传复杂得多。根据近年公布的蔡锷日记和书信，他与凤仙的交往更多是掩护。当时袁世凯紧盯着这位云南督军，蔡锷需要制造“沉溺酒色”的假象。凤仙确实帮助过他传递消息，但两饶感情可能被后世夸大了。
有趣的是，凤仙本人生前多次否认这段浪漫故事。1951年，她在沈阳接受采访时：“蔡将军是正人君子，我只是帮他做了些事。”当被问及是否有儿女私情时，她笑了：“那是文人编的。”
如果凤仙的故事是民国传奇的浪漫注脚，那么阮玲玉的悲剧则是那个时代女性命阅残酷写照。1935年3月8日，这位25岁的电影明星吞下三瓶安眠药，留下“人言可畏”四字遗书。
追悼会上，鲁迅写下《论人言可畏》，直指那些“躲在报章杂志后面”的无良记者。但鲜为人知的是，阮玲玉自杀前一周，曾偷偷拜访过一位女性律师，咨询离婚事宜。那位律师后来回忆：“她很冷静，详细问了财产分割和赡养费问题。完全不像要自杀的人。”
阮玲玉之死震惊全国，送葬队伍长达三里。更讽刺的是，那些曾经攻击她的报纸，此刻都在头版刊登她的美丽照片，标题是“一代红颜香消玉殒”。民国媒体的双重标准，在此暴露无遗。
六、战争与和平：抗战中的荒诞与温情
1937年淞沪会战期间，上海四行仓库。一支特殊的部队正在坚守——他们是国民党第88师524团，但更广为人知的名字是“八百壮士”（实际只有四百余人）。
战斗间隙，士兵们发现了一件怪事：对面的日本兵居然也在听周璇的《涯歌女》。
“排长，鬼子也听咱们的歌？”一个新兵问。
排长陈树生笑道：“音乐无国界，但土地樱”
次日，女童子军杨惠敏冒险泅渡苏州河，送来一面国旗。当这面旗在四行仓库楼顶升起时，对岸租界的英国人、法国人、美国人纷纷脱帽致敬。据目击者回忆，那一刻，连枪炮声都似乎了些。
抗战中的荒诞不止于此。长沙会战时，一位叫黄仁宇的国军少尉（后来成为着名历史学家）在撤退途中，居然丢掉了全排的军饷。他不得不用自己的积蓄垫付，结果那个月他只能啃馒头度日。
更令人啼笑皆非的是，在重庆防空洞里，学术界泰斗们一边躲避轰炸，一边继续学术讨论。一次空袭中，哲学家冯友兰和史学家钱穆就“宋明理学”争论不休，直到警报解除都没得出结论。
而民国的开放与包容，在抗战期间展现出意想不到的面貌。在昆明西南联大，留着长辫的国学大师刘文典与西装革履的物理学家吴大猷成了邻居。两人经常在简陋的教师宿舍外下象棋，一边下一边争论“国学与科学孰重”。
“大猷兄，你这步棋走得毫无章法，就像你们的物理学，只重实证，不重义理！”刘文典捋着胡子。
吴大猷笑着回应：“文典先生，您的棋路倒是颇有古风，可惜我已经将军了。”
七、尾声：开放的代价与遗产
1948年的上海码头，一艘开往香港的轮船即将启航。乘客中，有资本家，有知识分子，也有普通市民。他们共同构成了民国最后的人群剪影。
一个穿长衫的老者回头望了望外滩，喃喃道：“三十八年，如梦一场。”
旁边一个西装青年问：“先生后悔来这个时代吗？”
老者沉吟片刻：“不后悔。这是个坏时代，也是个好时代。它坏得让人活不下去，又好得让人舍不得死。”
船开了，带走了最后一批选择离开的民国人。留下的，是一个复杂的遗产：中国第一部现代宪法（尽管未能真正实施）、第一批现代大学、第一代职业女性、第一波现代艺术浪潮...
民国有多开放？它开放到允许女性上学、工作、离婚；开放到允许各种思潮交锋碰撞；开放到产生中国最早的选美、最早的好莱坞电影引进、最早的爵士乐演出。但这种开放是局部的、不均衡的、充满矛盾的——就像上海外滩，一面是现代化的银行大厦，一面是贫民窟的棚户区。
它留下了旗袍这种中西合璧的服饰，留下了白话文这种全新的书面语，留下了《雷雨》《骆驼祥子》这样的文学经典。但也留下了战乱、贫困和社会撕裂。
历史的吊诡在于：那个时代最开放的一面，往往与最荒唐的一面并存。曹锟贿选与妇女解放运动同在，鸦片贸易与新文化运动共存，军阀混战与学术繁荣并校也许正是这种极赌矛盾性，构成了民国独特的魅力。
当最后一批民国人物退出历史舞台，他们带走的，是一个再也回不去的时代。而留下的，则是一个永恒的命题：一个古老文明如何在现代化浪潮中，既保持自我，又拥抱世界？
这个命题，至今仍在寻找答案。而民国的那些荒唐、那些开放、那些跌宕起伏的故事，就像一面多棱镜，折射出中国走向现代过程中的所有光怪陆离。它们提醒我们：历史的进步从来不是直线，而是一曲充满变奏的交响，有时和谐，有时刺耳，但永远向前。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.bpxs.net)民国趣谈北漂小说网更新速度最快。