乡音难却，跫音绕梁。乡愁的味道已然如此浓厚，余光中先生的诗句分外应景。
“时候，乡愁是一枚的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
对林力，乡愁是一张薄薄的准假单，他在这头，父母在那头。
遥隔千里的那头。
绵延横亘的大山气象万千、巍峨壮丽，大山深处的村落，万木荫荫，郁郁葱矗山脚下，一条溪横贯西东，溪边有座白色庙，庙旁住了一户单独的人家。这人家只一双父母，一个男孩子，一只黄狗，一只雄鸡。
与村子来往的唯一通道是座石桥，涓涓细流自四处汇聚而来，积流成溪，溪水齐膝，却清澈见底。鱼儿自由自在地徜徉在水底，时而静止，间或闪烁。走在桥上，蹲在桥边，一眼不眨地看着泛光的水面，丢点沙子看鱼争先恐后地簇拥而来，溪的支流总源源不断地为它的主人提供甘泉。春，林力喜欢呼朋引伴在溪的支流大建“水库”，而后放水，孩子们管这游戏桨大水冲垮”，至于冲垮什么，却并不在意。
长养在这样的山水里，林力肆意任阳光挥洒，皮肤黝黑，辉映着青山绿水，一对眸子明如水晶。为人真张狂，乐观开朗。
林力酷爱晴，晴是阳光出来漫步的日子。伙伴们也可以不管不关在外疯玩，上山抓鸟、下河摸鱼，日头总落得太快，往往黑后一堆人才挤在石桥上“瓜分”战利品，而后计划着明的目标，有时太过兴奋，晚上便要“行动”。
石桥尽头，有一棵不上年纪的老树，但却是极为枝繁叶茂的。每清晨，刚放亮，老公鸡便站在树枝鸣叫，然后陆续听到各家各户房门吱扭吱扭的响声，男人们的咳嗽声，相互间的招呼声，间或还伴有人们踢踏的脚步声。村于是也张开了惺忪的睡眼，刹那间从睡梦中苏醒。
此时若是抬头望去，东边的山上，露出了太阳的半边脸。几乎同一时间，袅袅的炊烟开始飘荡在家家户户的房顶上。
待到了炎炎夏日，老树便成了人们的聚集地。劳累了一的人们吃过晚饭，便不约而同地聚到这里，扇着草帽，光着脊梁，或蹲或坐，永不懈怠地着东家长西家短陈芝麻烂谷子的事，到兴奋处，便一起哈哈大笑。几个孩子也在欢快地跑着、叫着、闹着，厮打在一起，不知疲倦。
这样，林力不知不觉便长到了十二岁，十二岁那年，他忽然有了一个极坏的习惯，他喜欢在半夜张开双眼，极力透过窗户盯着黑夜，直到两眼发麻，或者听到父母轻微的叹息。
隔日，太阳刚慵懒地爬上山头，林力就听到玩伴吱溜吱溜的口哨声，他走过石桥，强正躲在老树后头，手里拿着鱼竿。
“一起去钓鱼，他们俩都好了，等你呢！”
林力一股脑儿刨完碗里的饭，回家扔下碗，抓起鱼竿，又奔过石桥，强在等他。他们穿过几户还冒着炊烟的人家，找到另外两个伙伴，四人跳下路，一会儿便消失了。
他们在河床的鹅卵石上跋涉前进，突然一块石子击中了林力后背，四人转过身，两个高个子男孩正朝他们走来。
林力心一沉，他耳闻过其中一个男孩的“大名”，他凶残成性，恶名远播，孩子们总是避之唯恐不及。他身旁还有几个为虎作伥的党羽。在几个村子里，他的话就是法律，如果任何人需要一点法律教育，那么他的“风神腿”就是最好的教具。林力曾有幸目睹过他“风神腿”的威力，也永远不会忘记他在折磨一个邻村孩时眼里闪烁的近乎疯狂的光芒，还有那邪恶的笑脸。
眼下，他正把玩着一块石头，朝四人走来。
“这河里的鱼都是我养的，谁让你们来钓鱼的？”他身材魁梧，不停将手中的石头抛来掷去，脸上露出狡黠的笑。
他朝林力扬起下巴。“喂，矮子，”他，“怎么没见过你。”
“哦，我们不在一个村。”林力想向后退一步，差点掉到河里。他在想，在这里大声呼救会不会有人听到？可就算听到，惹怒了高个子也是恐怖的事。
空忽然乌云密布，狂风大作，高个子似乎不想弄湿他崭新的T恤，飞了林力一脚，边走边骂，生个女儿养不起，生个儿子不争气！
“还有你们仨，再让我看到你们‘偷鱼’，往后不许从我们村过！”
四人灰溜溜地原路折返，空玻璃瓶成了发泄对象。
“啪！”林力用尽全力，手中的瓶子应声成渣。
“我们去石桥下抓鱼吧。”玩伴见林力闷闷不乐，一面怂恿一面拉着他来到了石桥下。
“算了，要下大雨了，你们也赶紧回去吧。”他头也不回地往家奔去。
不大一会儿，大雨果然倾盆而至。
从此，林力开始喜欢雨，不光因为雨让他躲过大难，还因为滴答滴答的细雨总能在石桥上奏出美妙音符，信步走在雨中，水一色、混混沌沌。这时，父亲就嗔怪母亲，母亲便追上林力，或者干脆全家一齐出门，站在石桥尽头的大树下，聆听雨声。
“爸，为什么我没有姐姐？”
父亲低头吸烟，烟圈升腾扩散，越变越大，却始终没有只言片语。
空气好似瞬间炸开，一阵盘旋、号舰呼啸的狂风打的窗户哐哐作响，林力也从梦中惊醒，美丽的画面似已恍若隔世。
“对啊，我为什么没有姐姐？”“对，如果没有姐姐，父亲何故沉默不语呢？”
这便是林力，所有本该础泣而雨的事总能一窍不通。
二十二岁，如果不是“巨婴”，只好算“傻帽儿”了。
喜欢追牦牛的人请大家收藏：(m.bpxs.net)追牦牛的人北漂小说网更新速度最快。