大安承曦二年，三月廿九，京师雨。
雨脚细而密，像一张从宫墙一路垂到相府的素纱，把飞檐上崭新的鸱吻、御道旁才栽的槐、乃至正阳门外那排朱漆铜钉，都轻轻笼进雾里。
辰正三刻，铜漏声穿过雨幕，一声，又一声，敲在丞相府最深处那间书房的心口上——
书房窗扇半阖，雨丝便从缝隙斜斜钻入，落在案头黄绫折子上，晕开一点浅浅的朱影。
折子已摊开一个时辰，墨迹被潮气浸得发暗，却仍辨得出起首那句——
“臣兰一臣，顿首顿首，死罪死罪：臣才疏德薄，旧疾复作，恐误社稷，恳乞骸骨，归老林泉……”
兰一臣坐在案后，未着公服，只一件月白布袍，领口洗得发毛。
他手里本该握笔，此刻却只捏着一方素帕，帕角绣一片兰叶——是风栖竹昨夜偷偷塞给他的，“若再咳血，就吐这里头，别脏了折子”。帕子已被他攥得发皱，像被揉碎的春草，却终究未被血染。
这病症是在去年出差的路上遇到匪袭，受炼伤留下的后遗症。
他抬眼，望向案头那盆“雪中绿”——是今春新培的寒兰，才抽两箭花苞，被雨气一浸，箭茎微微颤，似想破窗而逃，却又舍不得室内这点温。
雨声更密，他忽然想起十年前，也是三月，也是雨。
那时他刚被先帝擢为中书舍人，踌躇满志，在府邸后园冒雨栽下一株槐，“他日若我为相，此树当覆半亩”。
如今树已成荫，他却要走了。
“子澶哥哥。”门外传来风栖竹的声音，轻得像怕惊动雨，“宫里来旨，召您即刻入见。”
兰一臣指尖一颤，帕子便落霖。他弯腰去拾，背脊弯出一道恭谨的弧度，却在中途停住——那弧度像极了十年前，他第一次在金銮殿上答先帝问策时的模样。
只是那时，他弯的是腰；此刻，弯的却是岁月。
……
午初，御书房。
宝珠女帝未着冕服，只穿淡青常衣，鬓边别一支“折桂”玉簪，雁翎浅刻被窗光一照，泛出温润的冷。
她坐于御案后，面前摊着同样一道折子，只是比丞相府那份多了两行朱批——
“不准。”
“再留一年，可乎？”
字迹极稳，收锋却微顿，像一把剑在鞘口蹭出火星，终究被主人压下。
听见脚步声，她抬头，目光掠过兰一臣潮湿衣角，眉心便轻轻蹙起，像被风吹皱的一湖春水。
“先生，”她开口，声音比朝会上低许多，带着一点几乎不可察觉的潮气，“雨大，您该乘肩舆。”
兰一臣伏身，额头抵地，声音闷而稳：“臣，不敢。”
女帝便不再劝，只抬手，示意高福阖窗。
窗扇合拢，雨声被隔在铜钉之外，室内只剩铜漏滴答，像被放大的心跳。
“朕不准。”女帝直接开门见山，指尖在折子边缘轻敲，每一下都似敲在他脊椎，“先生才而立，白发未生，何以言老？”
兰一臣仍伏地，声音却从地砖里透上来，带着一点潮湿的哑：“臣年少时，读《庄子》，至‘鹪鹩巢林，不过一枝’，心向往之。如今巢林已覆，臣若再占一枝，恐误百鸟。”
女帝指尖一顿，目光便落在他发顶——那里，黑发仍多，却杂了星点霜色。
她忽然起身，走到他面前，弯腰，亲手去扶。那动作极轻，却带着不容拒绝的力道。
“先生，”她声音低下去，低得近乎自语，“朕知你心意，可朕……也怕。”
兰一臣抬头，目光与她相遇——那里，没有帝王的锋芒，只有少女将展未展的惶惑，像被晨雾裹住的剑尖。
“怕什么？”他轻声问。
“怕先生走了，朕再找不到人，替朕背黑锅。”
女帝笑，笑意疲累，“也怕，再无人敢在朕犯错时，拍案而起，‘陛下，不可’。”
兰一臣便也笑，笑意却像被雨水泡软的木头，带着一点潮润的涩。
他缓缓抽回手，从袖中摸出一本薄薄的册子，递上——
“臣已拟好‘三年政纲’，何衍、温岭、林羽，各主一纲，互为制衡。臣……不过是个执笔人，陛下若留臣，臣也只能执笔。”
女帝接过，指尖在封面“政纲”二字上摩挲良久，终于，轻叹一声，像被风吹散的烟。
“既如此，”她转身，背对他，声音重新稳如磐石，“朕允了。但先生须应朕三事。”
“陛下请言。”
“其一，归隐之地，由朕赐——朕要随时能找到你；其二，每年春闱，你得回京，做主考，替朕挑人；其三，”她顿了顿，声音忽然低下去，像被雨水浸软的绸，“其三，朕知道，你有个孩子叫风的，其实应该是先帝遗孤，你也别惊讶，他越长越大，模样是错不聊，朕并不在乎还有多少个兄弟，但他的身份绝不可往外。”
兰一臣了然，他伏身，额头再次抵地，声音却带着笑：“臣，遵旨。”
……
承曦二年，四月初二，晴。
京师连续下了七日的雨，忽在一夜之间停了。
晨光大亮，照得丞相府门前的两尊石狮，湿漉漉的毛发泛起金芒。
府内却空——书斋、花厅、后园槐树下，皆无旧主身影。
只余那盆“雪中绿”，被端端正正摆在御赐的马车内，花箭已开，白瓣绿舌，像一簇将燃未燃的火。
兰一臣仍着月白布袍，立于府门外，最后一次，抬头望匾。
“丞相府”三字，是当年先帝亲题，漆已剥落，却在晨光里仍显威严。他抬手，轻轻一叩，像叩别一位老友。
风栖竹立于他身侧，着淡青常衣，发间无饰，只插一支木簪——是今晨，女儿偷偷从后园槐树上折下的嫩枝，削成簪，递给她，“给娘，给爹”。
她抬眼，望向丈夫，目光掠过她亲手收拾的箱笼——不过三口，一口书，一口衣，一口兰。
却像把二十载宦海，都收进这三寸木箱里。
“子澶哥哥，”她轻声，声音比晨光还软，“走吧，再迟，日头高了。”
朝堂里女官多起来，而她也要随夫君远行，过一过清闲日子了。
兰一臣点头，却未动，只转身，对空荡荡的府门，深深一揖。
那揖极长，长得足够让岁月从他背脊滑过，像一场无声的告别。
……
同日，金銮殿。
新相何衍，年三十七，着紫袍，佩金鱼袋，立于御阶之下。
他背脊笔直，像一柄新磨的剑，锋芒毕露，却偏生在刃口处，收得极稳。
女帝坐于御座，目光掠过他那双极亮的眼，眉心便轻轻扬起，像被春风拂过的柳梢。
“何卿，”她开口，声音比朝会上低许多，带着一点几乎不可察觉的笑意，“朕把江山，交你一半。你，可敢接？”
何衍伏身，额头抵地，声音清亮如碎玉：“臣，敢。”
女帝便笑，笑意终于到达眼底，像冰层裂开一线，露出下面潺潺的水。
她抬手，轻轻一挥，示意退朝。却在何衍转身之际，忽然开口，声音低得近乎自语——
“十年之后，你若倦了，便去找他——他在朕赐的‘归巢山’，种兰，酿酒，等你们。”
何衍脚步一顿，却未回头，只背对她，深深一揖。
那揖极长，长得足够让未来，从他背脊滑过，像一场无声的接力。
喜欢风骨之臣请大家收藏：(m.bpxs.net)风骨之臣北漂小说网更新速度最快。