朴卡里是个刚毕业回乡的大学生，对农村的一切都充满好奇。这他听村后山上有座废弃的老谷仓，便决定前去探个究竟。谷仓建在半山腰，四周杂草丛生，红砖墙体斑驳脱落，屋顶的瓦片也残缺不全。推开那扇吱呀作响的木门，一股霉味夹杂着不出的腥臭扑面而来。
谷仓内部昏暗潮湿，墙角堆满了已经发霉的稻谷，地面上散落着一些破旧的农具。最让朴卡里感到奇怪的是，尽管谷仓废弃多年，但里面的粮食却保存得异常完好，金黄的稻谷在微弱的光线下闪闪发光，仿佛刚刚收获一般。当他伸手触摸那些稻谷时，指尖传来一阵刺骨的寒意，仿佛有无数冰冷的手指在轻抚他的皮肤。
当晚上，朴卡里做了一个极其真实的梦。梦中他回到了那座谷仓，看到一个瘦骨嶙峋的老人蜷缩在稻谷堆中，脸色苍白如纸，双眼深陷，嘴唇干裂。老人缓缓抬起头，用沙哑的声音：\"这些粮食...是我的...\"接着画面一转，他看到老人饿得皮包骨头，却始终守护着那些粮食，不让任何人靠近。
第二，朴卡里查阅村里的历史资料才发现，这座谷仓确实曾在三十年前发生过一起悲剧。当时村里遭遇大旱，粮食歉收，一个叫老王的孤寡老人因为偷吃谷仓里的粮食被发现，结果被愤怒的村民活活饿死在谷仓里。从那以后，就再也没人敢靠近那座谷仓。
第三夜里，朴卡里再次来到谷仓。这一次，他带上了手电筒，想要彻底探查这座神秘的建筑。当他推开谷仓门时，发现里面竟然亮着微弱的烛光，仿佛有人在里面点着蜡烛。他心翼翼地走进去，却发现除了他自己，谷仓里空无一人。
正当朴卡里准备离开时，身后突然传来一阵轻微的哭泣声，声音凄厉而悠长，似乎来自稻谷堆深处。他猛地转身，用手电筒照向声音来源，隐约看到一个瘦弱的身影在稻谷中蠕动。当他走近时，身影却瞬间消失不见，只留下空气中越发浓郁的悲伤气息。
接连几的异常现象让朴卡里彻夜难眠，他开始频繁梦见那个饿死的老王。老王总是在梦中对他伸出双手，嘴里喃喃自语：\"还我...粮食...还我...\"朴卡里意识到，这或许就是当年死于谷仓的冤魂，他的灵魂被困在这里，无法安息。
一夜里，朴卡里决定在谷仓里过夜，想要彻底弄清真相。午夜时分，他被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。睁开眼一看，发现谷仓里的稻谷正在自动移动，仿佛有无形的力量在操控着它们。稻谷慢慢聚集成一个人形，正是老王的模样。饿死鬼缓缓转过身来，露出一张憔悴却充满仇恨的脸：\"你...也想要我的粮食吗？\"
饿死鬼老王的怨灵开始对朴卡里展开复仇。每当夜深人静时，谷仓里就会传来稻谷摩擦的声音，仿佛有无数双手在其中翻找。有时朴卡里半夜醒来，会发现自己身处谷仓中央，被金黄的稻谷包围，而老王的怨灵就站在不远处，用怨毒的眼神盯着他。
更可怕的是，这些稻谷会随着朴卡里的移动而变化，无论他逃到哪里，都会被稻谷包围。朴卡里试图搬家远离这个地方，却发现无论走到哪座山头，总能在梦中看到那座谷仓和老王的身影。村里的老人告诉他，这是真正的灵异报复，不是普通的心理问题。
老王的怨灵开始展现出更强大的力量。每当有人试图从谷仓中取走粮食，谷仓里就会刮起诡异的阴风，稻谷如潮水般涌向入侵者，将他们活埋其郑已经有几个好奇的孩子因为偷吃谷仓里的稻谷而失踪，村民们再也不敢靠近那座谷仓。
朴卡里发现自己成了老王复仇的媒介，每当他想要离开村子，就会莫名其妙地被引回谷仓。老王通过他向村民们传达信息：\"粮食...是我的...谁也别想拿走...\"村民们开始恐慌，纷纷要求朴卡里离开村子，以免连累大家。
走投无路的朴卡里找到了村里最年长的张大爷求助。张大爷听完他的遭遇后，脸色变得凝重起来：\"这是典型的怨灵索命，而且怨气极重，恐怕很难化解。\"张大爷告诉他，唯一的解脱方法就是回到谷仓，向老王的亡灵忏悔，并帮助他完成心愿，这样才能平息怨气。
张大爷，老王生前最大的愿望就是保护粮食不被浪费，他死后依然守护着这些粮食，不让任何人糟蹋。如果朴卡里能够理解老王的苦心，并承诺将这些粮食用于救济穷人，或许能够化解他的怨念。
按照张大爷的指示，朴卡里在午夜时分再次来到谷仓。这一次，老王的怨灵没有立即出现，而是让他独自在谷仓里等待。谷仓的墙壁上慢慢浮现出当年的真相：三十年前，老王确实因为偷吃谷仓里的粮食被发现，但村民们不知道的是，他偷粮食是为了救治生病的孙女。
当村民们将老王关在谷仓里时，他的孙女正在家中奄奄一息。老王拼命敲打谷仓门，哀求村民们放他出去救孙女，但没有人理会。最终，老王在谷仓里活活饿死，而他的孙女也因为没有粮食救治而死去。这件事一直被村民们刻意隐瞒，直到今才被揭开。
看完这些真相，朴卡里终于明白了老王的苦衷。他跪在谷仓中央，向老王的灵魂深深鞠躬：\"老王爷爷，对不起，我不知道您受了这么多委屈。您的孙女一定很爱您，您也一定很爱她。\"就在这时，老王的怨灵再次出现，但他眼中的仇恨已经消散了许多。
朴卡里向老王承诺，他会将谷仓里的粮食全部捐给村里的贫困户，并为老王和他的孙女立碑纪念。老王听了这话，脸上露出了一丝欣慰的笑容：\"谢谢...谢谢你...让我终于可以安心了...\"谷仓里的阴冷气息开始慢慢消散，稻谷也不再自动移动。
几后，朴卡里按照承诺将谷仓里的粮食全部分发给了村里的贫困户，并在谷仓前为老王和他的孙立了一块墓碑。墓碑上刻着：\"慈爱的祖父老王，善良的孙女王花，愿你们在堂安息。\"
从那以后，谷仓再也没有出现过任何灵异现象。村民们重新整理了谷仓，将其改造成村里的粮食储备库，专门用来救济困难家庭。每当夜幕降临，谷仓里都会点起一盏长明灯，为老王和花的灵魂照亮回家的路。
朴卡里也因为这次经历变得更加成熟，他明白了有些事情看似恐怖，但背后往往隐藏着不为人知的真相。真正的解脱不是逃避，而是理解和宽恕。那座谷仓见证了仇恨，也见证了救赎，如今它静静地矗立在那里，提醒着每一个路过的人：善恶终有报，道好轮回。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.bpxs.net)无尽灰夜北漂小说网更新速度最快。